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Biserica San Francesco adaposteste, alaturi de ose-
mintele poetului, cripta familiei Da Polenta, guvernatori
al provinciei timp de aproape doua secole, ca si ne aduca
aminte i de mecenatul lui Ostasio, cel care il gazduieste
pe Boccaccio, si de mecenatul lui Guido Novello, cel care
il gazduieste pe Dante, si de Francesca...

Bref, 1a Ravenna, si nu gresesc daca spun ca in toata
Italia, emotiile, iubirea, frumosul fac parte din cotidian
si, in acelasi timp, din eternitate.

Iar miracolele, precum acela de a-1 avea oaspete,
chiar si in exil, pe Dante, apartin si ele locului.
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Ubi bene, ibi patria

,,in timp ce imi pregateam bagajul, am luat chitara.
Am o chitara Conde facuti in Spania, in cunoscutele ate-
liere din strada Gravina nr. 7. E un instrument pe care il
am de peste 40 de ani. Am luat-o din cutie, am ridicat-o,
mi-am apropiat-o si era ca si cum ar fi fost plina cu heliu,
intr-atat era de usoara. Am privit rozeta de aproape, asa
de frumos desenatd!, si am aspirat parfumul lemnului
viu. Stiti ca lemnul nu ajunge s moara niciodata?! Am
simtit parfumul de cedru, atat de proaspét ca in prima
zi caAnd am cumparat-o. O voce parea sa-mi zica: «Esti
un om bitran si nu ai multumit, nu ai intors multumi-
rile citre pAmantul care a ficut si aparé acest parfum!».
Asa cd vin azi si multumesc pidmantului si sufletului
neamului care mi-au daruit atat de mult. Deoarece stiu
¢i un om nu e o carte de identitate si o tard nu inseamna
cantitatea datoriilor.

Cunoasteti adancile mele legéturi si confraternita-
tea cu poetul Federico Garcia Lorca. Pot spune ca atunci
cand eram un tanar, un adolescent care-si cauta o voce
in el insusi, am studiat opera poetilor englezi, al caror
stil l-am insusit, insd nu mi-am gésit vocea. Doar cand
am citit, traduse, operele lui Lorca, am inteles ca avea o
voce. Nu vreau sa spun ca am copiat-o, nu ag fi cutezat,
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Insa mi-a permis sa caut una, a mea, sa gasesc un Eu,
un Ku care nu este terminat, care lupta pentru propria
existenta. Pe misura ce cresteam, am inteles ci aceasti

voce aducea cu sine cunoasterea. Despre ce cunoastere
e vorba? Sa nu ne lamentam gratuit. Si, daca cineva
doreste s& exprime marea si inevitabila infrangere care
ne agteapta pe toti, s-o faca in limitele stricte ale demni-
tatii si splendorii.

Abia atunci, in acel moment, imi gasisem o voce,
insd nu aveam instrumentul pentru a ma exprima, nu
aveam un cantec.

Am sa va spun acum cum am obtinut s1 cantecul.

Fiind un chitarist mediocru, ciomageam chitara,
cunosteam cateva acorduri. Ma intdlneam cu prietenii,
cu colegii, sarbatorind si cAntand, fara si indriznesc si
ma vad vreodati muzician sau cantaret.

intr-o zi, prin anii ’60, m-am dus in vizitd la mama
mea, in Montreal. Casa ei se afla langa un parc, langa
care era un teren de tenis care stringea multi tineri.
Am fost gi eu in parc, unde un tanir cinta la chitara,
inconjurat de cAtiva baieti si fete care il ascultau. Era o
chitara flamenco. Mi-a plicut cum a cantat. Era ceva in
felul in care canta care m-a fascinat. Eu voiam s3 cAnt
asa, dar stiam ca niciodatd nu voi fi in stare.

Am ramas acolo un timp impreuni cu cei care-l
ascultau si, cand s-a ficut liniste, I-am intrebat daci ar
vrea sa fie profesorul meu de chitari. Era un tanir spa-
niol cu care ma intelegeam prin intermediul limbii fran-
ceze, el nestiind limba englezi. A fost de acord si-mi dea

lectii de chitara. Am stabilit pretul si i-am aritat casa
mamei mele, ale cirei ferestre se vedeau de pe terenul
de tenis.

A venit a doua zi la noi acasa si mi-a zis: «As vrea
sa ascult cum canti». Am incercat si cant ceva g1 mi-a
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spus: «Nu ai nici cea mai mica id(.eeA, aAs'a-i?».vI-aIVn rvas?
puns: «Nu. Nu stiu si cant». «Mai intai, lasa-ma ’sa-tvl
acordez chitara». A luat-o si a acordat-o. «Nu e o chltgra
proasta». Nu era un Conde, insa nu era (jle arun(iat. Mi-a
dat-o si mi-a zis: «CAnta acum!. Adevarul e ca nu am
reusit sa cant mai bine. .

Mi-a zis: «Lasd-ma si-ti arat cateva acordurl!».. A
luat chitara din care a facut sa iasa sunete pe care nici-
odata nu le-am auzit. Era o secventa de acordur:1 in tre-
molo. «Acum, tu». I-am riaspuns: «Mi-e teama ca nu pot
s-0 fac». «Lasa-mi si-ti pun degetele pe coardel», lucru
pe care l-a ficut, «si acum, cantal», a spus: A fost un
dezastru. «Vin din nou, maine. A G

Ziua urmitoare, mi-a agezat degetele pe chitara si
am inceput iarasi cele sase acorduri — progresia de sase
acorduri care std la baza multor cantece flamenco. Am
cAntat mai bine in ziua aceea. In a treia zi, intr-un fel
sau altul, am evoluat. Stipaneam deja cele sase acor-
duri, desi nu puteam si-mi coordonez degetele pentru a
produce tremoloul corect. ]

Ziua urmatoare, nu a mai venit. Aveam numarul de
telefon al pensiunii unde statea in Mont?eal;.an.l suna.lt
sa vad de ce nu a venit la intalnirea cu mine $1 mi-au z1s
ci gi-a luat viata, ca s-a sinucis. . :

Nu stiam nimic despre acest om. Nu s:tlam din ce
parte a Spaniei este. Nu stiam de ce venise In Montreal,
de ce ramasese acolo. Nu stiam de ce se aﬂasg pe terenul
de tenis. Nu stiam de ce si-a luat viata. Evident, eram
foarte trist. =, o

Voi spune acum ceva ce nu am Spus plClodata in
public. Acele sase acorduri, acele I‘I?Inurl dg sunete
daruite de chitara au fost baza muzicii mele si a tutuj
ror cantecelor mele. Acum, cred ca puteti sa iintre\vzedetl
dimensiunea gratitudinii mele fata de aceasta tara.
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Tot ceea ce ati gasit bun in lucririle mele vine din
acest loc. Tot ce ati gasit frumos in cantecele mele, in
poezia mea este inspirat de acest pAmAant.

Prin urmare, multumesc enorm pentru aceasti
calda ospitalitate fata de opera mea, care e a dumnea-
voastra, cei care mi-ati permis, in acelagi timp, si pun
semnatura mea la sfirsitul paginii.” (Leonard Cohen.
Fragment din emotionantul discurs de multumire prile-
juit de primirea Premiului Principe de Asturias pentru
Literatura, inméanat de cel care, din iunie 2014, a deve-
nit Regele Spaniei, Filip al VI-lea)

Romanii de pretudindeni reprezinta vocea si instru-
mentul despre care vorbea Leonard Cohen, iar Roméania
reprezinta taramul unde au zdbovit romAnii care au ales
sa traiascd departe de tara si a cirui esentdi o poarti cu
sine pentru a-si desavarsi cunoasterea.

Sunt convinsa c&, in gAnd sau vadit, romAnii, ori-
unde s-ar afla, recunosc matricea, cele sase acorduri pe
care se impletesc capodopere. Si fie tamplar care infru-
museteaza case, fie instalator care face artificii tehnice,
fie zidar care isi lasa sudoarea pentru triinicia construc-
tiei, fie orice bucatar, ospatar, ingrijitor, ale ciror nume
se pierd, toti stiu cd muntele munte se zice, iarba iarba
se spune, izvorul izvoraste, viata se triieste. Din ran-
dul lor résar lastari precum tanira scriitoare Alexandra
Badea, nascutd la Bucuresti si stabilitd in Franta, in
2003, care a publicat zece volume in limba franceza,
in special piese de teatru si un roman (pentru piesa de
teatru Pulvérisés a primit, in Franta, Marele Premiu
pentru Literatura Dramaticd); Andy Sava, o alti tAnara
regizoare romancd, stabilitd in Marea Britanie, care a
dus piesa Alexandrei Badea, in mai 2017, in fata spec-

tatorilor londonezi; Alexandra Chereches, o tAnara din
generatia a doua de migranti, care a reusit si cople-
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geasca profesorii spanioli (singura si prirpa rgm&nc;‘x
din Regiunea Madrid care a obtinut cahﬁcatlvul_ d?
excelentd la terminarea bacalaureatului, fiind prermat'a'
de doarilna Esperanza Aguirre, Pregedinte al Regilumu
Madrid) si care, desi nu a studiat-o, se indreapta catre
literatura din tara de origine a parintilor, pe care 0
ridici la rang de trofeu pentru a o inmana publicului
spaniol; Lavinia Moraru, Stefania Pipa, care fac parte
din Orchestra Simfonicid a RTVE; Dana Cortina, gene1'"a1
manager al companiei Volkswagen Group Retail Spam;
Ana Caterina Morariu, actritd de teatru si televiziune
cunoscutd publicului italian din aparitiile saptdmanale,
si altii, si altii. ' . ‘
Sunt doar cativa care, cu siguranta, pusi in situatia
de a multumi candva, se vor intoarce la cele sase acor-
duri pe care si le restituie paAmantului si sufletului celor
care au facut sa apara. '
RomaAnii ramasi in tard intind maini sigure si soh(ile
celorlalti romAni care, pe cirari neumblate, poarta in
suflete i’osul din nesfarsitele livezi, galbenul incércat al
holdelor de grau si albastrul neintinat al cerului.



Tara mea de dincolo
de departari

Se zice ci nu vedem padurea de copaci. Aplicand
acelagi sistem, pot afirma cd nu vedem nici tara de...
noi. Ar trebui si ne distantdm un pic $i apoi sa ne pro-
nuntim. Ar trebui ca toti s avem exercitiul departarii
de tard, sa traim un timp printre straini, sa cunoagtem
alte culturi ca sa ne analizam cu ochii departarii.

Am plecat din Romania acum 15 ani, bucuroasa de
norocul de a putea ajunge in altd lume pe care o cre-
deam — si asa si era — diferitd, frumoasa, luminoasa. Am
intalnit oameni noi, cand seriosi, cAnd, aceiagi oameni,
copii, protagonisti ai jocului vietii, pentru ca pentru el,
o spunea Calderén de la Barca, viata insasi e un joc, iar
joaca e joacd. Si in joacd, dar nu numai, da-ul inseamna
uneori si nu, iar buna dispozitie poate incifra umbre de
melancolie. Joaca inseamna implicit efort, scop, crea-
tie, idei. Referindu-se la lupta si ideile lui don Quijote,
personaj care, pentru mine, este expresia spaniolitatii,
in Meditacién de El Escorial/Reflectie din El Escorial,
Ortega y Gasset (1932: 589) spune ca poseda idei simple,
linistite, retorice, care aproape cd nu sunt idei, c1 mai
degrabi paragrafe. Insi vine un moment cand din acel
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sullet imeandescent se inalta grave indoieli referitoare
la sensul propritlor fapte. Si atunci Cervantes incepe sa
adune cuvinte de tristete. Ascultati aceasta spovedanie
angoasata a celui care se straduieste: ,Adevirul e ci
eu nu gtiu ce castig cu osteneala mea”. Serrano Plaja
confirma faptul ca in aceste trisituri se regaseste orice
spaniol. Degi e probabil ca in aceste linii Ortega sa se fi
gandit mai mult la Spania, la spanioli etc., decat la don
Quijote propriu-zis, e clar ca asta nu face ca afirmatiile
sale sa fie departe de adevir.

Aceeasi joaca inseamni familiaritate, lipsa ierar-
hiilor. Spaniolul nu tine seama cj e print sau conte, ci
vorbeste simplu si deschis cu toatd lumea. De cele mai
multe ori, renuntarea la titlu e insotita de aprecierea
exagerata a celuilalt, care-l impinge pe acesta la sar-
casm, asa cum 1 se intaAmpla cavalerului Quijote cu ser-
vitoarele pe care le ridici la rang de cucoane: il priveau
tarancile si cu ochii i ciutau figura (...), insa cum se
auzira strigate nobile doamne, lucru atat de departe de
profesia lor, nu se abtinurd si nu rads” (Cervantes, 1,
116). In ciuda a tot ce se poate imagina, cred ci triumfi
spiritul crestin, egalitatea umani care determina pe
unii sa vada in ceilalti pe aproapele lor. Chiar si temele
conversationale sunt aceleasi pentru toatd lumea; daca
nu se intelege totul, se intelege o parte, si tot e ceva.

Ca intr-un joc, ajung si eu in Spania, practic traver-
sand Europa dintr-o margine in alta. Am stribatut, si
aveam nevoie de acest parcurs, peisaje care se asterneau
mai intai verzi, mai apoi argiloase, deschizandu-mi porti
ale cunoasterii. Lisam in urm& un pamant de o rara
simetrie si unitate, cum putine se mai gisesc in lume.
»De forma aproape rotund3, ca o medalie, in mijlocul lui
se ridica Podisul Transilvaniei, nu prea inalt, de vreo
500 de metri, tocmai bun de locuit, prin urmare; el e
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inconjurat din toate partile de muntii care-l. alcdtuiesc
ca o uriagd cunund. Imaginea (corona r.nontlur.n) apar-
tine scriitorilor Antichitatii, care au fost impresionati de
glceasté fericita dispozitie.” (Giurescu, 1943:”18) o
Lisam, asadar, in urma mea ,cetatea carpaAtlca,
unde au stapanit Burebista si Decebal, uAndve s-au mtej
meiat Muntenia si Moldova, unde s-au 1nfapt1}1t Amam
uniri sub Mihai Viteazul si sub Ferdinggd. Parr.lantul
romanesc a fost tanjit de navalitori asitat'lm,' ('181'.$1 ?uro-
peni, care nu ne-au permis sa stam 11n1$_t11;1,'()} sa fim
mereu in alertd, si inventam capcane, sa eyltam dus-
manul sau si-i punem piedicd, sd ne bucurdm de reu-
gitd, sa sarbdtorim, sd incingem hora. G?ogra{ia cvgre
ne-a tintuit la rascruce de drumuri ne-a'facut sa trz'nm
sub s’emnul provizoratului, al efemeritatii, care, de§1 ar
putea avea o nuanta negativd, ne-a determinat sa ne
bucuriam de orice clipa, deoarece maine devenea o mare
cuta.
necuLnélOsSam dealurile, padurile, raurile, Dunarea, (21t.1_11,
Jiul, susuratori ai atator povesti. Si mai. lasam bogat;'u}e
pamantului roménesc: ,Rare sunt locum}e, nu purflal 1An
Europa, dar pe intreg pamantul, c:ax:e sa cuvprnildaA atai
tea bogatii. Cea mai mare este, fél:a 1rA1d01ala, pan}antli
negru, minunat pentru agricultura, d.and reAcoltve 1fnbe 1
sugate... Baltile Dunarii, Delta, lacurﬂ? de langaA tar:muv
marii si raurile cele mari pot sa dea ata‘.ca pe$:ce 1.nca'1t sa
se hrineascd nu numai lumea de la noi, ci sa tI‘lIIllth}
si peste hotare... Padurile de fag, brad si steAzJar acopera
inca o buni parte a térii. Iar in adancul pAméantului e tot
asa de multd bogatie ca si in fata 11{1. Sarea pardosefste
o mare parte din regiunea deluroasa si pe alocurea or-
meaza munti intregi... Aurul si argintul se ‘.%Ut de fnzu
bine de trei mii de ani din Muntii Apuseni... Bogatia
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pamantului roméanesc cuprinde tot ce e trebuincios vietii
omenesti”. (Giurescu, 1943: 21)

S1 mai lasam oamenii care niciodati nu au parasit
acest pAmant romanesc, care, spune istoricul, dadea, cu
putind munca, hrana imbelsugata si variata, care oferea
sare si aur, spre a nu mai aminti de alte bogatii. Iar
acestl oameni sunt descendenti ai dacilor sau ai getilor
care, spune acelasi istoric, si cred ci aceasta marturie
ar trebui sa fie inscrisa pe fiecare carte de istorie, repre-
zintd cea mai insemnatd ramuri a tracilor, avand o civi-
lizatie, o cultura si o istorie politici pe care n-a egalat-o
nicio altd ramura; acestia reprezinti elita numerosului
neam al tracilor.

M.a-u lasam un tinut, din jurul Craiovei, identificat
de unii ca Tara lui Pazvante Chioru’, de altii unul care
mereu ammteste de vremea lui Papura Vodi, un tinut
caruia ii cunogteam nordul patriarhal s1 singuratic, dar
si sudul, atat de balcanic incat ma impresiona mai ales
prin gesturile de afirmatie si de negatie, distorsionate
pe care aveam sa le vad mai tarziu, identice, la vecinii
bulgari. Pentru a intiri o afirmatie, oltenii din sud fac
miscari cu capul pe orizontals, intorcandu-1 dintr-o parte
intr-alta, in timp ce toati lumea pecetluiegte o afirmatie
prin inclinarea capului de sus in jos. Credeam ci e o par-
ticularitate a lor, insi prietenii bulgari pe care aveam
sa-1 cunosc in Spania mi-au demonstrat ¢i nu erau deloc
speciali, ci cd foarte de demult, mult mai inainte de
Papura Voda, roméani si bulgari imparteau mentalitati,
obiceiuri, porturi, cAntece si jocurl.

S1 mai lasam umorul sinitos, continuu, cand mai
diluat, cAnd mai vascos, cAnd mai ascutit, cand mai sle-
fuit pe care aveam si-1 regiisesc doar la intalnirile cu
roménii. Numai acolo tresiream bucuroasi la expre-
sii sau regionalisme care acasi fac parte din cotidian.
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Invatand o altd limba, o pierzi usor pe a ta. O prietena
imi confirma acest lucru cu propozitii simple, acelea
pe care cu totii le invatdm cand incepem sa studiem o
noua limbi. Ajunsese la aceasti concluzie dupd ce fiul
ei i spusese ci se va casatori cu o frantuzoaica in Tokio,
locul unde lucra de cativa ani buni. $i ea, ca 0 mama
iubitoare, a considerat ca trebuie sd invete si japoneza,
si franceza, si engleza, dupd ce studiase trei ani limba
romAni, pe care o adora: ,Dory aprende un poquito de
rumano, un poquito de japonés, un poquito de inglés,
un poquito de francés. Dory ya no sabe ni espanol, ji, ji,
ji./Dory invatd putind romana, putina japoneza, putina
engleza, putina franceza. Dory deja nu mai stie spani-
ola, hi, hi, hi”. Adeseori ficeam eforturi sd-mi amintesc
numele fogtilor colegi de scoala sau denumirile unor
obiecte de uz sporadic precum tel. Insi, curios, niciodata
nu am uitat regionalismele oltenesti, care imi starneau
rasul cand le auzeam: ,adinenea - adineaori, tomnai -
tocmai, o tara - putin”. De aici am dedus ca pentru a
invita o limba striina e nevoie de zidmbet.

Si am ajuns in Spania; pot spune ca am ,descale-
cat” in San Lorenzo de El Escorial, minunata resedinta
a domnitorului in al carui imperiu niciodata nu apunea
soarele, Filip alII-lea. Cel care dd nume insulelor Filipine
decide si construiascid intre 1563 si 1584 o manastire
in acel loc, la 60 de km de Madrid, practic sprijinita
de masivul central Sierra de Guadarrama si orientata
spre raul Guadarrama, o pozitie dintre cele mai privi-
legiate. Regele urca o alee, El Paseo del Principe /Aleea
Printului, ca sa ajunga la Silla de Felipe 11/ Scaunul lut
Filip al II-lea pentru a supraveghea lucrarile operei 1n
forma de rug, in amintirea bataliei de la San Quintin
contra francezilor, castigata la data de 10 august, data
rezervati in calendarul crestin lui San Lorenzo, marti-



